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Все современные доктрины уголовного пра-

ва в любой стране мира говорят о том, что 

уголовная ответственность за содеянные 

преступления несёт лично лицо, которое 

преступление совершило.

Преступлением называется деяние (дей-

ствие или бездействие), состав которого пред-

усмотрен и описан уголовным законом го-

сударства.

Есть такое слово — «мотив»; оно часто 

используется при расследовании уголовного 

дела и рассмотрении дела в суде, это понятие 

не всегда определено на уровне законодатель-

ном, но считается, что определение этого 

слова понятно большинству лиц. Речь идет 

о том, что побуждает человека на совер-
шение преступления. И вот тут возникает 

интересный момент, ведь побуждение чело-

века — это категория психологии.

Обратимся к мэтру психологии, который 

исследовал эту категорию досконально.

Липот Зонди (венг. Léopold Szondi, 11 мар-

та 1893, Нитра, Австро-Венгрия — 24 января 

1986, Кюснахт, кантон Цюрих) психолог, ос-

нователь школы психологии судьбоанализа, 

человек, который создал психологический 

тест (Тест Сонди), применяемый не только 

в психологии, но и психиатрии и судебной 

экспертизе, в своей четвертой книге — «Я 

анализ» (1956 Bern), дал некую логическую 

модель. Учёный описал её следующим обра-

зом: человек по жизни своей двигается, сидя 

за рулём большого пассажирского автобуса 

и, собственно, управляет этим автобусом, 

а к нему со спины подходят его родственни-

ки (они же — пассажиры данного автобуса). 

Кстати, совсем не обязательно, что человек их 

вообще знал при их жизни; так вот, эти самые 

Я ИЛИ АВТОБУС?
ТАК КТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ОТВЕЧАЕТ, 
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Философ, педагог Джон Локк (англ. John 

Locke; 29 августа 1632, Рингтон, Сомерсет, 

Англия — 28 октября 1704, Эссекс, Англия) 

в своих трудах писал о том, что человек 

с рождения является чистым листом, на ко-

тором пишут все, кому не лень, и то, что им 

хочется, тем самым Локк указывал на необхо-

димость формирования системы образования 

и наставничества. Идеи Локка таки нашли 

своё отражение в современном обществе, да 

и система образования сегодня построена 

именно по предложенной им модели.

Итак, получается что существуют науч-

но обоснованные выводы о том, что чело-

век действует на основании побуждений, 

которые ему кем-то переданы (чаще все-

го родственниками), т. е. он выполняет 

определенную программу. При этом образ 

действия он также выбирает не сам, а ко-

пирует то, что видит вовне и то, чему его 

учат, сначала родители, потом учителя — 

в широком смысле этого слова. Однако, когда 

человек совершает какое–либо деяние, то 

самое, которое предусмотрено уголовным 

законом, его, именно его, а не тех, кто ему 

побуждения сформировал и показал или 

рассказал как действовать, садят на скамью 

подсудимых. Где же тогда справедливость? 

Он-то не виноват получается!

Но уголовный закон говорит обратное: 

именно сам человек виноват в содеянном 

родственники подходят к человеку, стучат 

его по плечу и рассказывают, как ехать, куда 

ехать и по каким правилам. К слову, данная 

модель описана в книге «Философия Сонди» 

(PhD Мальцев О. В.).

Сонди в своих трудах разбирал такую 

категорию как судьба человека и говорил он 

о том, что человек действует на основании 

своих побуждений, а эти самые побуждения 

ему вкладывают его родственники, т. е. они 

ему формируют его судьбу! А вот сам человек 

уже совершает поступки, направленные на 

реализацию этой самой судьбы. Тема сама по 

себе крайне интересна вообще, но и в част-

ности аспекта ответственности человека за 

содеянное им, то есть за его поступки, не 

менее занимательна.

Липот Сонди фактически создал такое 

направление в психологии как Судьбоана-
лиз, переведя понятие судьбы из философ-

ского уровня на уровень психологический. 

Он в своих пяти книгах рассмотрел очень 

много вопросов и все досконально обосно-

вал. Современное психологическое научное 

сообщество признает труды Сонди в полном 

объеме, а уголовная юстиция применяет его 

тест для проведения криминалистической 

экспертизы, которая, среди прочего, может 

ответить на вопрос совершал ли данный че-

ловек преступление или способен ли он его 

совершить в принципе.

МОДЕЛЬ «АВТОБУСА» (из книги «Философия Сонди» О.Мальцев)
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чении человека к уголовной ответственности 

принимаю присяжные — люди из общества, 

такие же, как он, не обладающие специаль-

ными знаниями в сфере права, не знающие, 

как расценивать законность получения до-

казательств и т. д. Именно люди, такие же как 

и подсудимый, определяют виновен он или 

нет. И каждый из присяжных сидит за рулем 

своего автобуса, каждый из них руководству-

ется своими убеждениями и принципами, 

отвечает на вопрос виновен или нет? Воз-

можно, эта модель и призвана уравновесить 

систему, не вдаваясь в сложности устройства 

человека; возможно, каждый из присяжных 

с учетом реального среза состояния общества 

и среды, в которой живет человек, принима-

ет решение, руководствуясь, прежде всего, 

убеждением, а не законом, и, вероятно, ставя 

себя на место подсудимого, принимает ре-

шение о его виновности или невиновности 

в содеянном. Но и эта система не идеальна, 

и она имеет свои слабые и сильные стороны.

Так или иначе, до сих пор негласно счи-

тается, что «голова предмет темный и ис-

следованию не подлежит», как говаривал 

герой известного кинофильма, а, возможно, 

логика законодателя сосредоточена на догме 

о том, что человек сам хозяин своей судьбы. 

Но тогда человеку следовало бы сказать об 

этом и разъяснить ему и пассажирам его 

автобуса то, что и им, и ему самому следует 

потрудиться над формированием психики 

и управлением судьбой, над собственными 

механизмами психики, над тем, чтобы дей-

ствовать осознано, что бы он мог прежде 

всего для себя самого объективно объяснить 

свои поступки, понимать свои побуждения 

и уметь руководить своими действиями. 

А в ином случае необходимо проводить до-

полнительные исследования в сфере доктри-

ны привлечения к ответственности человека 

с учетом наличия новых (или хорошо забы-

тых) знаний о побуждениях человека.

Максим Шевченко,

Адвокат, почетный член Одесского гума-
нитарного научного общества

и поэтому ему нести за это ответственность. 

Почему так, почему не учесть всех его род-

ственников, вместе взятых и не посадить 

на скамью подсудимых всех, кто принимал 

в этом участие, пусть и опосредованное во 

время совершения поступка?

Люди, практикующие в сфере уголовного 

права, скажут о том, что современная прак-

тика привлечения в уголовной ответствен-

ности имеет в себе подобные случаи: нет, не 

родителей, конечно, привлекают к ответ-

ственности, а тех, кто своим деянием (дей-

ствием или бездействием) создал фактически 

условия или же способствовал совершению 

преступления. Такими примерами может 

послужить привлечение к ответственности 

служебного лица, которое не обеспечило над-

лежащих средств тушения пожара в здании, 

сам то он поджог не совершал, но и огнету-

шитель на правильное место не поставил, 

есть отдельная ответственность организатора 

преступления, пособников и так далее.

Также в любой стране мира существу-

ет возраст, с которого наступает уголовная 

и иные виды юридической ответственности. 

То есть. до определённого возраста человек 

не может отвечать в полной мере перед обще-

ством и государством и за него должны отве-

чать его родители, а в случае их отсутствия 

родственники или попечители. По логике 

закона именно они должны сформировать 

в нём ответственную личность и воспитать, 

научить, показать, рассказать ему, как долж-

но поступать, чем руководствоваться (читай 

какими побуждениями) и как действовать. 

Однако при не выполнении этих обязанно-

стей никакой надлежащей ответственности 

для них не предусмотрено.

Вот и получается, что именно пассажиры 

автобуса своими деяниями сформировали 

того, кто совершил преступление. Почему 

они остаются ехать в комфортном авто-

бусе, а не сидят в дискомфортной камере 

вместе с водителем?

В мире в нынешний момент времени су-

ществует институт в системе правосудия, 

называемый судом присяжных, классический 

вариант этой системы называется еще судом 

равных. При этой системе решение о привле-
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Книга «Наука фехтования», Бласко Флорио, 

1844 год, которую мне прислал адвокат Олег 

Мальцев, содержит крайне полезную инфор-

мацию об адвокатуре и поединках.

В данной книге (главы 16–17) Бласко Фло-

рио указывает на наличие двух навыков, 

которые развивает фехтование — это навык 

красноречия и навык защищать.

«Мы говорим о том, чему вы учитесь, 

по крайне мере должны научиться, если го-

ворить о фехтовании, т. е. об умении защи-

щать», пишет Бласко Флорио.

«Если фехтование с таким мощным ко-

личеством материалов, которые мы видим 

в устной речи, позволяет нам упражняться 

в красноречии и оперировать словесностью 

с легкостью, точностью, чувствуя все эле-

менты, то также фехтование, является 

языком движений, выраженным наилучшим 

способом, передающим соотношение тел, 

а потому мы по право можем его назвать 

— языком действий, причем языком более 

полезным», указывает Бласко Флорио.

Таким образом, еще в XIX веке фехто-

вание являлось способом развития навыка 

красноречия, а также навыка защищать.

Далее, со ссылкой на книгу «Жизнь Джу-

зеппе Эрранта», Бласко Флорио пишет о том, 

что фехтование и навыки, которое оно раз-

вивает, имеет непосредственное отношение 

и к адвокатуре.

Бласко Флорию пишет: «допустим у нас 

существуют две аргументирующие сто-

роны, два адвоката, два претендента на 

истинность или нечто схожее, как они до-

стигнут соглашение касательно обсуждае-

мого объекта, как они будут защищаться, 

оперируя к приводу понятий? Именно по 

этой причине, Платон называл гимнастику 

софистикой, а такая персона, как Эвбаит, 

признанный, как военный софист, бился, 

т. е. аргументировал и спорил на словах».

ФЕХТОВАНИЕ И АДВОКАТУРА.
ОПЫТ ПРОШЛЫХ СТОЛЕТИЙ
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тех случаев, когда заимствования получены 

из смежной фехтованию области». Чтобы 

подтвердить эту мысль, он ссылается на сле-

дующих авторов, книга № 1 «Софистика» 

автор Проте Горас, книга № 2 «Путешествия» 

автор Анакарси, книга № 3 «Об ораторском 

искусстве» Том № 3.

Обратите внимание на эти слова: «По-

скольку в рамках судебного процесса суще-

ствуют две сражающиеся стороны..». Здесь 

мы снова видим четкое подтверждение того, 

что в еще в XIX веке в Европе существовало 

четкое понимание того, что фехтование явля-

ется много применимой наукой, тем инстру-

ментом, который может научить адвоката 

выигрывать поединки, научить защищать, 

а также научить красноречию. В XIX веке 

инструмент тренировки этих навыков су-

ществовал, а что же существует сейчас…?

Ольга Панченко

Адвокат, почетный член Одесского гума-
нитарного научного общества

Обратите внимание на то, что Бласко 

Флорио ставит знак «равно» между «бился» 

и «аргументировал на словах». И здесь с ним 

трудно не согласиться, так как фехтование 

учит человека выигрывать в поединке, а лю-

бой судебный процесс — по сути своей и есть 

поединок.

Таким образом, можно сделать вывод, 

что еще в XIX существовало четкое понима-

ние того, что судебный процесс — это поеди-

нок, который невозможно выиграть, не зная 

науки фехтования. По сути логика проста: 

если адвокат не разбирается в науке фехто-

вания и не умеет выигрывать поединки, то 

свое неумение он перенесет и в суд, либо если 

он прекрасный фехтовальщик — наоборот 

он преуспеет в и судебном процессе.

Далее Бласко Флорио указывает следу-

ющее: «поэтому и современные адвокаты 

также пользуются подобными словами, 

такими как в переводе с латыни означают 

«спортивный зал палестра», «арена», «ору-

жие» и т. д. и, таким образом, в том числе, 

учитывая эти слова процесс считается 

судебным, поскольку в рамках судебного 

процесса существуют две сражающиеся 

стороны, т. е. по сути — это поединок 

и сам судебный язык в значительной степе-

ни состоит из таких слов, за исключением 
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Из истории криминального мира известно, 

что криминальные субкультуры всегда 

были в центре внимания людей различных 

классов, многие с огромным желанием при-

соединялись к этим структурам и считали 

этот шаг огромной привилегией. Кого-то 

привлекала жажда денег, власти, авто-

ритета…

Однако почему, казалось бы, явление 

крайне негативного характера содержит 

в себе такой магнит и исторически важную 

ценность? Зачем в современном научном 

мире исследовать криминальные традиции 

(далее по тексту КТ)? Об этом и пойдёт 

речь.

Исторически исследование субкультуры 

развивалось тремя способами. Первый харак-

теризуется описанием визуальныого аспекта 

и поведения, с помощью которых можно раз-

личать разные группы. Второй способ — это 

когда Американская социология, (Чикагская 

школа) использовала его для обозначения 

теории отклонений, в которой участвовали 

члены с криминальной индивидуальностью. 

Третий способ связан с Англией в середине 

70-х годов, когда появился Бирмингемский 

центр современных и культурных исследо-

ваний (CCCS) [1;2].

Многие ученые изучали субкультуры как 

урбанистическое явление, например, испан-

ский и Чилийский социолог Алиага М. Г. от-

мечает субкультуры, как «городские племена». 

Он описывает их как группы людей, которые 

выбирают для себя четкие характеристики 

жизни и, как правило, обособленное и даже 

враждебное отношение к окружающей среде. 

Он сравнивает этот образ жизни со средне-

вековьем, говоря о некоем радикализме, ча-

сто присущем в таких сообществах. Марчело 

Алиага считает, что причастность к таким 

КАК ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО ИСТОРИИ
КРИМИНАЛЬНАЯ ТРАДИЦИЯ 
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Это явление невозможно объяснить только 

с одной точки зрения, только на стыке наук 

[7]. Данный аспект исследование в том числе 

является краеугольным камнем в изучении 

КТ или субкультур.

Одним из основных ученых в современ-

ном мире науки, который на высшем уровне, 

уже на протяжении больше 20 лет исследует 

КТ, методику подготовки их последователей, 

этнические особенности, применение логиче-

ских и тактических моделей, их психологию 

и философию и прочие особенности, доктор 

философии, к. псих. н., академик Украинской 

Академии Наук Мальцев О. В.

На базе НИИ «Исследования мировых 

воинских традиций и криминалистических 

исследований применения оружия», НИИ 

«Памяти», во время экспедиционных выездов 

во все уголки мира Олегом Мальцевым были 

изучены и исследованы различные КТ, такие 

как: русская [8; 9], сицилийская, калабрийская 

[10], испанская [11], генуэзская, африканская 

[12; 13] и пр., поставлены различные практи-

ческие эксперименты по исследованию такти-

ки и логики систем, технических элементов.

В том числе в исследовании калабрийской 

КТ, таинственной преступной реальности, 

в попытке дать лицо «невидимому», Никола 

Граттери, мировой судья в течение тридцати 

лет на передовой в борьбе против калабрий-

ской мафии, и Антонио Никасо, — доцент уни-

верситета, который посвятил более тридцати 

лет своей научной деятельности, анализирует 

группам накладывает сильный эмоциональ-

ный отпечаток на ее участников и чувство 

принадлежности к группе [3]. Британский 

социолог Даунс Д. различает субкультуру, 

возникающую, как позитивная реакция на 

социальные и культурные нужды общества, 

то есть профессиональные субкультуры, 

а также субкультуру, являющуюся негатив-

ной реакцией на существующую социальную 

структуру, то есть делинкветные и некоторые 

молодежные субкультуры [4].

Советский и российский социолог Крав-

ченко А. И описывает субкультуру, как часть 

общей культуры нации, которая в отдельных 

аспектах отмечается или противостоит цело-

му. Однако, в главных чертах она согласуется 

и продолжает культуру нации, которая полу-

чила название главенствующей культуры [5].

Однако, следует учитывать, что учё-

ные отмечают различные виды субкультур 

по специфике организации и направлениям, 

в том числе существуют и отдельные ка-

тегорий субкультур.

Криминальные субкультуры являются 

отдельным направлением, специфическим 

типом субкультур, и слабоизученным явле-

нием на сегодняшний день по ряду различ-

ных причин, в основном, из-за сложности их 

изучения и исследования.

Например, известный американский 

криминолог Альберт К. Коэн подразумевал 

под криминальными субкультурами опре-

деленную форму жизни, которая становится 

общей в определенных группах общества. 

К этим группам он относит банды, деятель-

ность которых процветает в самой откровен-

ной форме. Однако, он отмечает и считает 

важным аспектом, что с течением времени 

некоторые из членов этих банд становятся 

нормальными законопослушными граждана-

ми, некоторые переходят на другой уровень 

профессиональных и взрослых преступников, 

но сама традиция или субкультура переходит 

и в следующие поколения [6].

В то же время большинство социологов 

считают, что под криминальной субкультурой 

понимают и теорию передачу культуры, неко-

торые виды правонарушений, сформирован-

ные навыки, лингвистика и др. особенности. 

https://oleg-maltsev.com/ru/
https://oleg-maltsev.com/ru/
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На основании огромной исследователь-

ской работы КТ, можно сказать, что с те-

чением времени и при условии изменения 

внешней среды КТ претерпевают опреде-

лённые временные и качественные изме-

нения в зависимости от скорости развития 

и трансформации условий внешней среды, 

области деятельности и других факторов; 

«Ндрангета», как могущественную преступ-

ную организацию международного масштаба. 

По результатам их исследований написано 

множество трудов, в том числе которые так-

же переведены на русский язык и хранятся 

в закрытом архиве НИИ «Памяти» [14; 15], 

в том числе проведена совместная работа 

в г. Одесса и Реджио Калабрии.
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в том числе, могут существовать различные 

ответвления, разделы, но они строятся на 

одной и той же изначальной субстанции.

Однако какую именно пользу несут 

в себе исследования КТ для среднестати-

стического человека и зачем их изучать?

Подавляющее большинство криминаль-

ных субкультур могут иметь неупорядочен-

ный, хаотичный характер, при отсутствии 

какого-либо систематического подхода. Или 

же могут быть крайне примитивными, так 

как известно, что, обычно, в криминальные 

объединения попадают люди необразован-

ные, лишённые достатка. Тем не менее, всё 

вышеперечисленное не мешает решению задач 

не только самых простых, но, как в случае 

с криминальной организованной преступно-

стью в Калабрии, задач мирового масштаба, 

а именно: организации бизнес-отношений 

в разных уголках мира, проникновение на 

все уровни политической, экономической 

власти и т. д. Более того, мировоззрение, ло-

гика, тактические модели, философия крими-

нальных субкультур таковы, что позволяют 

поддерживать жизнедеятельность её членов, 

а в некоторых случаях и обеспечивают про-

цветание на определенных территориях.

В основе данного явления прежде всего 

лежит их постоянное «состояние войны», 

состояние несогласия, конфликта, ненависти 

или неудовлетворённости установленным 

режимом, властью и т. д. То есть основной 

причиной возникновения и развития КТ 

является несогласие с новой установленной 

властью в государстве или борьба за свой про-

шлый образ жизни. Ярким примером может 

быть именно возникновение КТ Юга Италии, 

когда возникли разбойники, как отдельное 

течение или каста, которое в первую очередь 

выступали против государственной власти 

после объединения Италии [7].

Безусловно, родившись на той или иной 

территории, где уже установлены определён-

ные социальные правила, нормы и законы, 

представителям любой криминальной струк-

туры необходимо постоянно заботиться о сво-

ём существовании, чтобы выжить в постоян-

но изменяющемся современном мире. Такого 

рода конфликт является внешним фактором 

как для быстрого изменения в условиях по-

стоянно меняющейся среды, так и выступает 

фиксирующим механизмом «оставить и не 

изменять», постоянно использовать те спо-

собы и модели, которые помогают добиться 

результата. То есть, качество эффективной 

изначальной субстанции КТ остаётся неиз-

менным на протяжении веков, так как именно 

она позволяет добиваться желаемого.

Наличие агрессивного внешнего фактора, 

изменяющейся среды и условий заставляет 

представителей КТ постоянно корректиро-

ваться и приспосабливаться к изменениям 

любого рода, чтобы по-прежнему оставаться 

эффективным в своей деятельности.

Почему эта изначальная субстанция 

является для них настолько ценной? Всё 

просто. Она позволяет им ВЫЖИТЬ. И мы 

видим сквозь призму истории, что это на-

следие КТ передаётся из поколения в поко-

ление, её знание и практика, приобретённые 

в процессе жизни. И здесь подразумеваются 

очень многие компоненты: тактика и логика, 

модели поведения и способы достижения 

результатов, различные хитрости и уловки, 

символизм и специальный жаргон, иерархия, 

механизмы воспитания и продвижения вверх.

Если мы говорим о такой криминаль-

ной организации как Ндрангета, то в дан-

ной структуре воспитывают с самого детства 

в семье, навязывая философию и основные 

принципы сразу, как говорят, с пелёнок, что 

является одним из ключевых отличий этой 

организации от других, например, Мафии 

и Каморы [8].

При этом, хотелось бы обратить ваше вни-

мание на то, что неотъемлемым элементом 

КТ является использование оружия, чаще 

всего именно НОЖА.

Нож является основным инструментом не 

только из-за того, что он активно использо-

вался ещё с древних времён и был доступен 

не только буржуазному классу общества, но 

и в силу универсализации своих характери-

стик. Например, в городских условиях нож 

можно спрятать и быстро достать, когда не-

обходимо, так как использование и (в ряде 



12

случаев) ношение холодного оружия запре-

щено. Однако, нельзя сказать, что таких по-

ложительных свойств нет у огнестрельного 

оружия, но тут уже актуальными становятся 

другие вопросы. Более того, способ действия 

огнестрельного оружия всем понятен, и его 

использование не требует особого обучения, 

квалификации или навыков, а для эффектив-

ного, быстрого использования ножа человек 

вынужден пройти определённую подготовку 

и приобрести мастерство владения им. Уме-

ние работать с клинком в руках издревле воз-

ведено в ранг отдельного мастерства, искус-

ства, с основными принципами и законами 

использования этой субстанции как науки.

Несмотря на то, что существует ещё ряд 

спорных преимуществ использования и ха-

рактеристик того или иного оружия, при 

этом, приверженность в КТ остаётся именно 

за ножом, и основная причина этого кроется 

в другом уровне восприятия и понимания 

культуры и моделей поведения криминаль-

ных структур. «Нож не исчезает в разрезе 

всей истории той или иной криминаль-

ной субкультуры», будь то калабрийская, 

итальянская, африканская, мексиканская, 

русская и другие КТ. Только внешние харак-

теристики, тактика, логика, способы и фило-

софия использования данного инструмента 

являются отличительными факторами в той 

или иной традиции.

В виду того, что с течением времени 

КТ становятся только более рациональ-

ными и практичными, — первооснова фи-

лософии, принципов и жизнедеятельности 

у них всегда стоит на первом месте и яв-

ляется изначальной ступенью воспита-

ния и становления их представителей, 

неизменно передающейся из поколения 

в поколение. Криминальные субкультуры 

сохраняются неизменными на протяже-

нии веков, ведь им всегда, несмотря ни на 

что, нужно оставаться эффективными 

и устойчивыми в этом мире. В силу чего 

можно с уверенностью подтвердить, что 

именно КТ является транспортным сред-

ством истории и ключевого навыка, так 

как может выступать одним из основных 

источников информации.
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Он был дипломатом и шпионом, искал зо-

лото, открыл озеро Танганьика, перевел 

«Сказки тысячи и одной ночи» и «Кама 

сутру»… Вечный искатель приключений, 

полиглот, знаток Востока: все это — сэр 

Ричард Фрэнсис Бертон

На портрете Ричарда Бертона, храня-

щемся в Национальной портретной галерее 

в Лондоне, виден шрам от сомалийского ко-

пья — напоминание о трагической экспеди-

ции к истокам Нила в 1854 году.

Родившись в 1821 году в Англии, свои 

юные годы Ричард Бертон провел в Европе. 

Его родители без конца переезжали с места 

на место, и в каждой новой стране Ричарду 

нужно было освоить язык. В девятнадцать 

лет он свободно говорил на многих языках: 

немецком, французском, итальянском, пор-

тугальском, испанском, а также греческом 

и латыни. Однако пай-мальчиком Ричард 

явно не был и о своих школьных годах вспо-

минал впоследствии что-нибудь вроде: «Один 

раз у меня одновременно было 23 предложе-

ния, с кем подраться». Забавы не всегда были 

по-детски невинными: как-то Ричард и его 

брат Эдвард, переодевшись гробовщиками, 

КОТОРЫЙ УМЕЛ МЕНЯТЬ ЛИЦА

ЧЕЛОВЕК,
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выучил еще семь местных языков — словно 

оправдываясь перед самим собой за про-

валы в Оксфорде. Бертон серьезно занялся 

изучением восточной культуры и больше 

времени проводил с индусами, чем со своими 

сослуживцами, заработав кличку «белый 

ниггер». Он собирал индийские и арабские 

манускрипты, выучил наизусть Коран, про-

шел обучение в суфийском ордене, учился 

у сипаев рукопашной борьбе и джигитовке, 

брал уроки у заклинателей змей и любил 

охотиться на тигров.

Вскоре капитан Бертон получает от ге-

нерала Чарльза Нэпьера секретное задание. 

Окрасив лицо хной, в парике и накладной 

бороде он переезжает из города в город, вы-

давая себя за богатого купца Мирзу Абдул-

лу Бушира, полуараба-полуперса. Заводя 

повсюду множество самых неожиданных 

знакомств, прислушиваясь к сплетням тор-

говцев и покупателей на базарах, он видит 

те стороны восточной жизни, которые были 

скрыты от колониальных властей. Напри-

мер, Бертону поручили выявить подпольные 

бордели для гомосексуалистов в Карачи. По 

результатам его розыска был отдан приказ 

об уничтожении притонов. Однако генерал 

Нэпьер ушел в отставку, и отчет Бертона был 

отослан его недоброжелателем начальству 

в Бомбей. С намеком, что подобный документ 

мог составить только завсегдатай притонов. 

Обвинения не подтвердились, но карьера 

Бертона пострадала. К тому же в результате 

ревматической офтальмии, развившейся от 

многолетнего напряженного изучения язы-

ков, он почти ослеп. Здоровье его так ухуд-

шилось, что друзья советовали ему «ехать 

умирать на родину». Изможденный и по-

давленный, Бертон отплыл на британском 

корабле из Бомбея в Лондон.

БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ВРАЧ МИЛОСТЬЮ 
АЛЛАХА

В Лондоне Бертон почувствовал себя значи-

тельно лучше и, подлечившись, отправил-

ся во Францию. Там, окруженный заботой 

матери и сестер, он на протяжении четы-

рех лет писал книги о стране чудес Индии 

вместе с санитарным отрядом целую ночь 

свозили со всего Неаполя трупы бедняков 

и хоронили их в яме за городом. Наконец 

полиция арестовала Эдварда в компании об-

курившихся опиума студентов, и Бертон-отец 

понял, что пора серьезно подумать о будущем 

сыновей. Через несколько месяцев братья 

уже получали образование в нелюбимой 

ими Англии (Ричард говорил: «Англия — 

единственное место, где я никогда не чув-

ствую себя дома»). В первый же свой день 

в оксфордском Тринити-колледже Бертон 

вызвал на дуэль старшекурсника, посмеяв-

шегося над его усами. Учеба у Ричарда сразу 

же «не пошла»: он даже провалил экзамены 

по латыни и греческому. Это явно задело его 

самолюбие, и Бертон принялся самостоятель-

но учить арабский, который в Оксфорде не 

преподавали. Что никак не мешало будущему 

путешественнику устраивать пьянки, драться 

и рисовать карикатуры на преподавателей, 

пока в один прекрасный день он не был ис-

ключен из колледжа за нарушение запрета на 

участие в скачках. Произнеся перед комис-

сией пламенную речь о нарушении прав сту-

дентов, он со скандалом покинул Оксфорд.

ОФИЦЕР АРМИИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

В январе 1842 года кочевники-пуштуны, 

объединив свои силы, внезапно захватили 

подвластный англичанам Кабул. Из тысяч 

беженцев, устремившихся к английским вла-

дениям на юге, до Аллахабада дошел лишь 

один человек, он и рассказал о случившейся 

трагедии. Британская империя приготови-

лась нанести ответный удар. Отец Бертона, 

сам когда-то служивший офицером в Индии, 

использовал старые связи и добился, чтобы 

Ричарда зачислили в Бомбейский пехотный 

полк. Однако, когда Бертон прибыл в Индию, 

военная кампания на севере страны уже за-

кончилась. Вместе с этим известием рухнули 

и надежды Бертона на быструю военную 

карьеру. Он взялся за изучение местных язы-

ков. Занимаясь по 12 часов в сутки, через 5 

месяцев Бертон блестяще сдал экзамен по 

хиндустани (диалект хинди) и был назначен 

переводчиком. В следующие полтора года он 
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и 14 апреля 1858 года, обрив голову и под-

красив кожу соком грецкого ореха, отплыл 

в Египет.

На этот раз Бертон выдавал себя за по-

луафганца-полуиндуса. Прибыв в Алексан-

дрию под именем Мирзы Абдуллы, Бертон 

назвался врачом и начал прием больных, по-

лагаясь на целительную силу гипноза, кото-

рому обучился в Индии. Побывав благодаря 

своей «новой профессии» в гаремах (из чисто 

научного интереса), он отправился в Каир, 

оттуда в Суэц, где сел на корабль с палом-

никами в Мекку. Однако во время недолгого 

плавания Бертон наступил на шип валявше-

гося на палубе морского ежа и, оказавшись 

на аравийском берегу, почувствовал, что 

не может сделать ни шага —нога распухла 

и сильно болела. Бертон нанял верблюда 

и отправился с паломниками в Медину. Его 

восхищение свободной жизнью кочевников 

пустыни слегка поутихло, когда на караван 

напали бедуины и в перестрелке погибли 12 

паломников. Прибыв наконец в Медину, он 

остановился в доме шейха Хамида, с кото-

рым познакомился в пути. Мечеть пророка 

Мухаммеда, «захудалая и мишурная», его 

не впечатлила. Зато Бертон с удивлением 

узнало том, что многие из 120 охраняющих 

знаменитую мечеть евнухов женаты. Прове-

дя в Медине месяц и подлечив ногу, Бертон 

отправился с караваном в Мекку — этим 

путем не ходил еще ни один европеец. Из-за 

нестерпимой жары идти приходилось только 

по ночам, от колодца к колодцу — охраняв-

шие их солдаты запрашивали непомерную 

плату за разрешение набрать воды.

и серьезно занимался фехтованием, полу-

чив титул «мастер клинка». Постепенно он 

вернулся к давнему замыслу — проникнуть 

в священный город мусульман Мекку, вход 

в который был запрещен «неверным» под 

страхом смерти.

План мечети Пророка в Мекке (вверху), 

вид Медины (внизу) — рисунки Бертона. 

По пути в Медину слуга заподозрил в Бер-

тоне шпиона. Секстант и компас пришлось 

уничтожить. Широта и долгота, на которых 

находится Мекка, оставались неизвестными 

до начала ХХ века

Лишь несколько европейцев смогли вер-

нуться из этого путешествия живыми. Коро-

левское географическое общество в Лондоне 

взялось финансировать новое предприятие 

Бертона. Получив годичный отпуск «для со-

вершенствования в арабском языке», капитан 

Бертон отрастил бороду, сделал обрезание 

План мечети Пророка в Мекке (вверху), вид 

Медины (внизу) — рисунки Бертона. По 

пути в Медину слуга заподозрил в Бертоне 

шпиона. Секстант и компас пришлось унич-

тожить. Широта и долгота, на которых 

находится Мекка, оставались неизвестны-

ми до начала ХХ века
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ПОД КУПОЛАМИ СВЯЩЕННОЙ 
МЕККИ

Отбив по пути нападение бандитов, караван 

прибыл в город Аль-Зериба. Там пилигримы 

обрили головы и облачились в ихрам — одея-

ние паломника из двух больших кусков белой 

ткани, которой не касалась игла. Все время 

пребывания в священном городе — Мек-

ке — и совершения обрядов хаджа мужчинам 

запрещено убивать любые живые существа, 

стричь волосы и ногти, покрывать голову 

и прикасаться к женщинам. С рассветом 

Бертон отправился к мечети Пророка. «Я 

могу точно сказать, что из всех молившихся 

там или прижимавших свои сердца к камню 

Каабы никто в тот момент не испытывал 

такого глубокого чувства, как паломник 

с далекого Севера» — писал он позже. Бер-

тон семь раз обошел вокруг Каабы (кубиче-

ской постройки в центре мечети Пророка 

с вмонтированным в один из ее углов «чер-

ным камнем»), произнося установленные 

обычаем молитвы, и с помощью слуги и его 

друзей протолкнулся к камню. «Несмотря 

на крики и негодование паломников, мы 

завладели им, по крайней мере минут на 

десять. За то время, пока я целовал камень, 

я тщательно осмотрел его и ушел в твердом 

убеждении, что это — метеорит». С риском 

для жизни Бертону удалось измерить и за-

рисовать мечеть и Каабу. Шесть дней, про-

веденных Бертоном в Мекке, станут залогом 

его будущей славы, но тогда он был один, 

без денег, с зашитыми в одежду планами 

Священной мечети и Каабы, в самом сердце 

исламского мира… Его замысел отправиться 

через пустыню дальше на Восток казался 

безумием и обещал верную гибель. Однако 

на Аравийском полуострове он уже увидел 

и сделал все, что было в его силах. И Бертон 

отправляется в Джидду. В британском кон-

сульстве он получил деньги и переправился 

в Каир. Можно было вернуться в Лондон 

и стать героем великосветских салонов, но 

Бертон остаток армейского отпуска проводит 

в Каире, составляя отчет о своем путеше-

ствии. Завершил отчет он через 11 месяцев, 

уже в Бомбее. Там, излечившись от подхва-

ченного во время «паломничества» сифили-

са, Ричард Бертон обдумывает следующую 

экспедицию — он захвачен честолюбивой 

идеей найти исток Нила. Предполагалось, 

что искать его следует где-то на территории 

Сомали. Теперь цель Бертона — другой не-

доступный для европейцев город, главный 

в Африке центр работорговли и подготов-

ки исламских проповедников, религиозная 

столица Сомали — Харрар. Поверье гласило: 

когда первый неверный войдет в город, на-

ступит эра владычества ненавистных ев-

ропейцев. Даже кочевники из окрестных 

племен боялись подходить к городским во-

ротам. «Все это лишь разжигало мой ин-

терес», — писал Бертон. Он берет с собой 

трех английских офицеров, которые должны 

составить карты сомалийского побережья. 

Одному из них, 27-летнему Джону Ханнингу 

Спику, поручено исследовать окрестности 

оазиса Вади-Ногай, где, как предполагали, 

находилось богатое месторождение золота.

ГОРОД, УБИВАЮЩИЙ ВСЕХ 
ЧУЖЕСТРАНЦЕВ

В октябре 1854 года они прибыли в Сома-

ли. К путешествию в глубь страны Бертон 

готовился в городе Зайла, где в первый же 

день прославился на всю округу, поборов 

знаменитого местного силача. Когда Бер-

тон в сопровождении девяти проводников 

отправился в Харрар, сомалийские бедуины 

уговаривали его остаться в их племенах, 

предлагая ему много жен и иные блага. Но 

Бертон, кажется, был увлечен только охотой 

на слонов и львов и на уговоры не подда-

вался. Тем более что, расспрашивая своих 

проводников о жизни в здешних краях, он 

не переставал поражаться жестокости сома-

лийских обычаев. Например, принято было 

пронзать живот беременной жены врага, 

чтобы не родился мститель. Светлая кожа 

Бертона привлекала внимание, но пока его 

принимали за турка. И все же настойчивые 

намеки местных жителей: «В Харраре белую 

кожу обязательно продырявят», в конце кон-

цов поколебали уверенность Бертона в том, 

что его план проникновения в запретный 
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город действительно так хорош. Решив, что 

уж лучше войти в Харрар законному англи-

чанину, чем подозрительному турку, он, ни 

минуты не колеблясь, своей рукой пишет 

письмо Великому эмиру Харрара, в котором 

говорится, что полномочный британский 

представитель Ричард Бертон послан для 

установления политических отношений меж-

ду двумя великими державами. Вид Харрара, 

серым пятном прилепившегося к бурым хол-

мам, несколько разочаровал Бертона, но все 

же, он был первым в истории человечества 

европейцем, вошедшим в ворота легендар-

ного города!

В покои эмира Султана Ахмеда бин-Сул-

тана Абибакра Бертон вошел с револьвером 

и кинжалом, которые «в выражениях крайне 

непристойных» отказался сдать страже у го-

родских ворот. «Да пребудет с тобой мир», — 

произнес Бертон по-арабски и передал эмиру 

письмо. Султан Ахмед поблагодарил и улыб-

нулся. У Бертона появилась надежда на то, 

что ему оставят жизнь… Пока ему всего-на-

всего запретили покидать Харрар. Бертон 

расспрашивал местных ученых об истории 

священного города и произвел столь хоро-

шее впечатление, что они стали нахваливать 

его эмиру. Однако сам он, гуляя по улицам 

и натыкаясь на нищих и горы мусора, все 

более убеждался в мысли, что Харрар, при 

всем его огромном религиозном значении, 

настоящая дыра и делать там совершенно 

Ричард Бертон умело выдавал себя за мусуль-

манина во время паломничества в Мекку и 

Медину. Он путешествовал под видом по-

луафганца-полуиндуса врача Мирзы Абдул-

лы, что с арабского переводится как «слуга 

Аллаха»

Сомалийский воин на фотографии восьми-

десятых годов ХIХ века. Вернувшись живым 

из опасного путешествия в закрытый для 

«неверных» город африканских мусульман 

Харрар, Ричард Бертон едва не погиб от 

копий кочевников, напавших ночью на лагерь 

экспедиции
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посол предлагает ему тайно отправиться на 

Кавказ, в Дагестан, для встречи с Шамилем, 

предводителем горцев, яростно сражавшихся 

против русской армии. Эта шпионско-а-

вантюрная задача вполне в духе Бертона, 

и поначалу он был пылко воодушевлен ею. 

Однако, узнав, что он должен в одиночку 

добраться до Дагестана и не уполномочен 

предлагать никакой материальной и военной 

поддержки горцам, Бертон не без сожале-

ний отказывается от очередного опасного 

приключения. За время отсутствия Берто-

на его буйные подопечные успели устроить 

столкновение с французскими солдатами, 

и теперь лагерь башибузуков был окружен 

орудиями и войсками. Бертон улаживает 

этот конфликт, но, попав в очередную опалу 

у начальства, отправляется домой, в Англию. 

Крымская война завершилась. Ричард Бертон 

возвращается к своей давней мечте и вновь 

начинает готовить экспедицию к верховьям 

Нила. Своим напарником он и на этот раз 

выбирает не слишком удачливого Спика.

В ПОИСКАХ ИСТОКОВ НИЛА

Прибыв в конце 1856 года в Занзибар, Бертон 

и Спик начинают последние приготовле-

ния, развлекаясь охотой на бегемотов. Через 

полгода караван из 132 человек и тридцати 

навьюченных ослов двинулся в глубь мате-

рика. Вскоре ослы подохли от укусов мух 

цеце, а Бертона и Спика свалили тропиче-

ские болезни.

Жар, язвы на ногах, бессонница и бред 

с видениями сопровождали двух европейцев 

на пути к их открытиям. Бертон и Спик, оба 

в полубессознательном состоянии, постоянно 

подвергаясь нападениям бесчисленных пол-

чищ москитов, мух и муравьев, еле удержи-

ваются верхом на двух оставшихся в живых 

ослах, но упрямо движутся вперед. Через 

семь месяцев, каким- то чудом преодолев 

тысячу километров, они прибыли в город 

Казех. Тамошние арабы-работорговцы не 

только снабдили их лекарствами, но и рас-

сказали, что впереди, на севере и на западе 

от Казеха, лежат два огромных озера. Бертон 

решает искать исток Нилана западе и, наняв 

нечего… Через десять дней Бертону наконец, 

разрешено было отправиться восвояси. Он 

так спешил покинуть Харрар, что на обрат-

ном пути, не рассчитав запас воды, чуть не 

погиб от жажды.

В Адене Бертон узнал, что его подруч-

ный Спик так и не нашел оазис Вади-Ногай. 

Неудачу Сник свалил на проводника, и того 

посадили в тюрьму. Это возмутило вождей 

местных племен и три месяца спустя привело 

к трагедии: на лагерь экспедиции, готовив-

шейся двинуться на поиски истоков Нила, 

ночью напали бедуины. В схватке один из 

друзей Бертона погиб, Спик был ранен, а ему 

самому сомалийским копьем пробило обе 

щеки. Чудом уцелев, они добрались до Адена 

и отправились на лечение в Англию.

ТОТ, КОГО ПОБАИВАЛИСЬ ДАЖЕ 
БАШИБУЗУКИ

Раны от сомалийского копья зажили. С успе-

хом выступив в Королевском географическом 

обществе с докладом о посещении Харрара, 

Бертон отправляется в Крым, добровольцем 

на войну, которую Британия и Франция вели 

против России. (По другую сторону фронта 

сражался молодой артиллерийский офицер 

граф Лев Толстой). Но на передовой Бер-

тон провел всего неделю — его переводят 

в Дарданеллы и, поскольку он прекрасно 

говорил по-турецки, поручают обучать во-

инским навыкам 4000 башибузуков — ко-

чевников-мусульман из турецких провин-

ций. Представления о воинской дисциплине 

у этих головорезов, чье название стало на-

рицательным, были весьма смутные, они 

безбожно грабили местное население и чуть 

ли не каждый день стрелялись друг с другом 

(при этом каждый из дуэлянтов в правой 

руке держал пистолет, в левой — стакан мо-

лочной водки-раки. Секундант давал знак — 

и первым стрелял тот, кто быстрее осушал 

стакан). Обучая башибузуков дисциплине, 

стрельбе и фехтованию, Бертон сумел до-

биться немалых результатов. Но в сентябре 

1855 года его «воспитательная» миссия нео-

жиданно прерывается — Бертона срочно вы-

зывают в Константинополь, где британский 
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шестнадцать дней открыл огромное озеро, 

которое он, как верноподданный британской 

короны, назвал Виктория — в честь англий-

ской королевы. По словам местных жителей, 

кажущееся необъятным озеро «простирается 

до края света». Спик решает, что именно 

отсюда и берет свое начало великий Нил.

СЛАВА, КОТОРУЮ У НЕГО 
ПОХИТИЛИ

Судьба жестоко усмехнулась над Бертоном: 

случайная, ничем не подтвержденная догадка 

Спика оказалась верной, и именно Спику, 

провалившему, кажется, все ранее поручен-

ные ему Бертоном исследования, в итоге вы-

пало совершить, как торжественно писали 

британские газеты, «второе по значимости 

географическое открытие со времен откры-

тия Америки»! Вернувшись в Казех, Спик по-

спешил сообщить Бертону о своем открытии, 

но тот отнесся к этой новости скептически, 

считая, что истинность догадки Спика мо-

гут подтвердить только исследования этого 

района. Кто в тот момент мог предположить, 

что эта, казалось бы, сугубо теоретическая 

размолвка очень скоро приведет к полно-

му разрыву между двумя неразлучными 

компаньонами? Пока же они отправляются 

в долгий обратный путь, во время которого 

Спика вновь сваливает приступ тропиче-

ской болезни. Бертон заботливо выхаживал 

своего больного товарища. Преодолев горы, 

густые джунгли и топкие болота, они наконец 

вышли к побережью Индийского океана, 

которое покинули почти два года назад. Из 

Занзибара они отплывают в Аден, где Бер-

тону вновь приходится задержаться, чтобы 

подлечиться. К этому моменту их отношения 

со Спиком уже были весьма натянутыми, но 

расстались они, казалось, по-дружески. Спик 

пообещал Бертону, что дождется его в Лон-

доне и они выступят с совместным докладом 

о путешествии в Королевском географиче-

ском обществе. Однако, прибыв в Лондон 

всего лишь двенадцатью днями позже своего 

спутника, Бертон слышит ошеломляющую 

его новость — доклад уже прочитан и воспри-

нят всеми как несомненный личный триумф 

новых носильщиков (прежние просто разбе-

жались), идет к озеру Танганьика. Но через 

двенадцать дней пути его малярия обостря-

ется, и Бертона почти на год, а точнее — на 

долгих одиннадцать месяцев сковывает ча-

стичный паралич… К тому же, и он и Спик 

почти ослепли от какой-то неведомой глаз-

ной инфекции. По иронии судьбы первые 

европейцы, добравшиеся до берегов озера 

Танганьика, сначала даже не увидели его. 

«Что это за свет перед нами?» — спрашивает 

Бертон. «По-моему, это вода», — неуверенно 

отвечает ему проводник… Сам Бертон остал-

ся лежать в хижине прибрежного поселка 

Уджиджи. Спика, чувствовавшего себя не-

много лучше, он отправил с помощниками 

исследовать величественное озеро. Однако 

Спик и здесь потерпел неудачу — он только 

потратил деньги и время, сделав ничтожно 

мало. Вернувшись в поселок, он рассказал 

Бертону, что, по словам встреченных им ара-

бов, на севере из озера вытекает большая 

река. Бертон, все еще частично парализо-

ванный и неспособный передвигаться без 

посторонней помощи, тут же решает, во что 

бы то ни стало добраться до этой реки. Он 

считает, что она и является вожделенным 

истокам Нила.

И значит — вперед, вперед!.. Наняв две 

лодки и подняв над ними британский флаг, 

Бертон вместе с распухшим от болезней 

Спиком отправляется в плавание. Но до 

таинственной реки они так и не добрались: 

нанятые ими гребцы наотрез отказались 

везти их туда — они панически боятся оби-

тавших в тех краях племен людоедов. К тому 

же на озере внезапно разыгрывается буря, 

и, чуть не потонув, исследователи возвраща-

ются в Уджиджи. Оба они были в ужасном 

состоянии и решили вернуться на океанское 

побережье. На обратном пути Спик пытал-

ся уговорить своего спутника повернуть 

ко второму озеру, о котором им рассказа-

ли арабы, но Бертон счел более разумным 

остаться в Казехе. Там он составляет словарь 

местных наречий и готовит новую экспеди-

цию. Наверное, эта задержка была самой 

трагической ошибкой в его жизни… Спик 

с проводниками отплыл на север и через 
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Спика, а сам Спик назначен руководителем 

новой экспедиции к озеру Виктория. Бертона, 

правда, награждают медалью Общества, но 

каждое слово речи, зачитанной на церемонии 

награждения, Бертон воспринимает едва ли 

не как звонкую пощечину — речь посвящена 

восхвалению исключительных заслуг вы-

дающегося британского путешественника, 

великого первооткрывателя Спика…

А вскоре Спик начинает уже публич-

но обвинять своего бывшего руководителя 

Бертона во всех смертных грехах…Ярость 

Бертона усугубляется тем, что Королев-

ское географическое общество отказывает 

ему в финансировании новой экспедиции. 

В своей очередной книге «Озерный край 

Центральной Африки» (1860 год) Ричард 

Бертон не только рассказывает о полном 

опасностей и тягот, растянувшемся почти 

на два года путешествии в неведомый экзо-

тический край, в кишащие дикими зверями 

непроходимые джунгли, где никогда еще не 

ступала нога белого человека, но и попутно 

разоблачает Джона Спика, которого отныне 

навсегда считает лицемером, подлым преда-

телем и своим заклятым врагом…

ИНДЕЙЦЫ, МОРМОНЫ И ОСТРОВ 
ФЕРНАНДО-ПО

В 1860 году Бертон неожиданно для всех 

отправляется в Америку — на Дикий За-

пад. Он пересек океан и, проехав «по всем 

штатам Англо-Американской Республики», 

добрался до Юты, где пожил в поселениях 

индейцев сиу и дакота. Там он собрал мате-

риалы для этнографического исследования, 

в котором писал о вещах удивительных— 

специфическом языке жестов, с помощью 

которых объясняются между собой индейцы, 

о скальпировании.

Бертон сопоставлял индейский тотемизм 

с африканским. Распрощавшись с красно-

кожими, Бертон в дилижансе отправился 

в Солт-Лейк-Сити: там он встречался и бе-

седовал с главой мормонов Брайамом Янгом 

и наблюдал жизнь этой «общины многожен-

цев». Результатом поездки стала весьма язви-

Джон Хэннинг Спик вошел в состав сомалий-

ской экспедиции в последний момент — вме-

сто скончавшегося друга Бертона. Главным 

аргументом в пользу Спика стало то, что 

он мог оказать экспедиции материальную 

поддержку

По долгу службы, как исследователь и про-

сто как «турист», Ричард Бертон объездил 

почти всю Европу, всегда привлекавший его 

Восток, многие районы Африки, Северной 

и Южной Америки. На карте обозначены 

маршруты самых известных его путеше-

ствий и места, где он прожил относительно 

долго
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тельная книга «Город святых» (1861 год). Вер-

нувшись в Лондон, тридцатидевятилетний 

Ричард Бертон женился на Изабель Арунделл, 

голубоглазой блондинке из аристократиче-

ской семьи. Она была на десять лет моложе 

мужа, и Бертон знал ее уже давно, но долго 

не придавал этому знакомству значения. Иза-

бель же со дня первой встречи мечтала о Ри-

чарде. Когда-то цыганка из племени бертон 

нагадала ей: «Ты будешь носить имя моего 

племени и гордиться им. Вся твоя жизнь бу-

дет — мечта, перемены и приключения. Два 

тела — одна душа, никогда не разлучаясь». 

Типы коренных обитателей Центральной 

Африки. Этот рисунок, сделанный Берто-

ном во время экспедиции, вошел в его книгу 

«Озерный край Центральной Африки» (1860 

год)

Амазонки, увиденные Бертоном в Дагомее, мало походили на прекрасных воительниц из древ-

негреческих мифов. Эти женщины не могли заводить семью и славились своей жестокостью
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случаем. Но многие, в том числе и Бертон, 

считали, что произошло самоубийство. Он 

тяжело воспринял смерть Спика и отказался 

читать свой доклад перед учеными. Позже 

в одном из писем он обмолвился: «Мило-

сердные люди говорят, что он застрелился, 

немилосердные — что это я его застрелил».

ЮЖНАЯ АМЕРИКА: МЕЖДУ ДВУХ 
ОГНЕЙ

Через несколько недель Бертон отплыл в Бра-

зилию. Он получил должность консула в ти-

хом городке Сантусе. Там он обучает фехто-

ванию жену, готовит к публикации словарь 

языка индейцев тупи-гуарани, переводит 

на английский индийские сказки и поэмы 

великого португальца Камоэнса. Но Бертон 

никогда не умел подолгу жить такой, на его 

вкус, слишком «размеренной и скромной» 

жизнью. Отчасти от скуки, отчасти ради 

заработка, Бертон начал торговать хлопком 

и кофе и вложил все свои деньги в разработ-

ку месторождений золота — а в результате 

почти разорился и чуть не был уволен со 

службы (консулам запрещалось занимать-

ся торговлей). После этих неудач он запил 

(о его пристрастии к спиртному газеты пи-

сали еще во время поездки к мормонам). 

Просидев полтора года в Сантусе, он взял 

отпуск и отправился верхом вдоль реки 

Сан-Франсиску к водопаду Паулу-Афонсу. 

Только в пути, перемещаясь к намеченной 

в пространстве точке, Бертон жил полной 

жизнью. Он вернулся через 4 месяца, тяжело 

больной гепатитом, но жена сумела выходить 

его. Понимая, что им жизненно необходимо 

сменить место пребывания, Изабель отпра-

вилась в Лондон выхлопотать мужу назначе-

ние получше, а сам он, взяв отпуск уже «по 

состоянию здоровья», едет на юг, где в то 

время парагвайцы сражались с Объединен-

ной армией Уругвая, Аргентины и Бразилии. 

Пренебрегая опасностью, Бертон ездил но 

фронтам этой войны, встречался с солдатами 

и офицерами, с президентами и командую-

щими. В Буэнос-Айресе у него созрел план 

исследования Патагонии и восхождения на 

высочайшие вершины Анд. Несмотря на 

И теперь предсказания начинали сбываться… 

Материальное положение‚ молодой семьи 

было критическим: доставшееся от роди-

телей наследство Бертон почти полностью 

потратил на экспедицию к Танганьике. Он 

обратился в министерство иностранных 

дел в надежде получить должность консула 

в Дамаске, и был назначен… на принадлежа-

щий испанцам остров Фернандо-По у запад-

ного побережья Африки. Этот остров был 

печально знаменит высокой смертностью 

от тропических болезней. За полтора года 

своего консульства Бертон «в свободное от 

служебных обязанностей время» обследовал 

дельту реки Нигер, совершил восхождение на 

пик Виктория, побывал у каннибалов в Конго 

и дважды — в королевстве Дагомея.

Королевство охранялось армией «черных 

амазонок» и было знаменито массовыми 

ритуальными убийствами — чтобы король 

мог с оказией в виде душ умерших передать 

известия своим родственникам на тот свет. 

Эти путешествия послужили материалом 

для новых книг. (То, что с давних пор Бер-

тон ежедневно выпивал по фляжке виски, 

нисколько, как он сам считал, не мешало 

ему работать.) Срок службы на Фернандо-По 

истек, Бертон приехал в Лондон. Там же на-

ходился Спик, вернувшийся с озера Викто-

рия. Чтобы разрешить спор о том, из какого 

озера берет исток Нил — Танганьики (мнение 

Бертона) или Виктории (на чем настаивал 

Спик), было решено провести публичные 

дебаты в городе Бат на собрании Британской 

ассоциации содействия науке.

САМОУБИЙСТВО ИЛИ УБИЙСТВО?..

За день до дебатов Бертон и Спик, не видев-

шиеся пять лет, лицом к лицу столкнулись на 

предварительном заседании. Тяжелая пауза 

затянулась, потом Спик, прошептав: «Я не 

могу этого больше вынести», развернулся 

и вышел из зала. В тот же день он отправился 

на охоту и спустя три часа был найден у не-

высокой каменной изгороди в поле — с кро-

воточащей раной в груди, от которой вскоре 

и скончался. Рядом валялась его двустволка: 

один боек был спущен целиком, другой напо-

ловину. Случившееся признали несчастным 
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консула местные власти. Тем не менее Бертон 

в первый же месяц завел знакомства со всеми 

влиятельными шейхами и религиозными 

лидерами. Поселившись в деревне недалеко 

от Дамаска, он устраивал вечеринки и скоро 

сам стал желанным гостем в лучших домах 

сирийской столицы. Всерьез увлекшись архе-

ологией, он вел раскопки и собирал средства 

на сохранение знаменитых развалин древних 

городов — Пальмиры и Баальбека. А особое 

уважение горожан (независимо от их веро-

исповедания) он заслужил, когда в августе 

1870 года, узнав о планах мусульманских 

фанатиков устроить резню в христианских 

кварталах Дамаска, вынудил местные власти 

срочно предпринять необходимые меры. 

Кровопролитие удалось предотвратить. По 

просьбе жены Бертон даже взялся устраивать 

на сирийской территории свободное посе-

ление мусульман из секты Шазли. Однако 

в Лондоне испугались, что эта инициати-

ва приведет к джихаду, и Бертона спешно 

отозвали.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА И ПРОЧИЕ 
НЕПРИЯТНОСТИ

В Англии они оказались без гроша в карма-

не, поэтому Бертон не раздумывая, отплыл 

в Исландию, получив заказ на исследование 

ужасавшее всех окружавших состояние его 

здоровья, навсегда подорванного болезнями 

и алкоголем, Бертон в сопровождении двух 

приятелей все же отправился в эту экспеди-

цию. Они пересекли весь южноамериканский 

континент с востока на запад и Рождество 

1868 года встретили в чилийских Андах, 

отстреливаясь от враждебно настроенных 

индейцев. Нескучная рождественская ночь 

во вполне свойственном Ричарду Бертону 

стиле… В Лиме Бертона ожидало радостное 

известие: его наконец-то назначили консу-

лом в Дамаск, на любимый им Восток!.. Но 

сначала этот неугомонный странник отправ-

ляется в захваченную Объединенной армией 

парагвайскую столицу и только потом — 

в Лондон, принимать долгожданную долж-

ность. А вышедшие позже «Письма с полей 

сражений Парагвая» до сих пор считаются 

одним из‚ лучших оставленных им сочи-

нений — правдивой, до конца искренней 

книгой о войне…

ПЕСОК НА РУИНАХ ПАЛЬМИРЫ

В древнейшем из обитаемых городов мира 

Бертону суждено было провести два года. 

Увы, вначале Дамаск встретил его интри-

гами. Британский посол видел в Бертоне 

конкурента и успел настроить против нового 

Проведенные Бертоном в конце шестидесятых годов ХIХ века раскопки в различных частях 

Сирии быстро сделали его известной фигурой в мире археологии. Изображения находок из 

книги Бертона и Дрейка «Неисследованная Сирия»
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титомник «Сказок тысячи и одной ночи» 

с примечаниями и эссе Бертона. Принято 

считать, что некоторые его идеи оказали 

влияние на Зигмунда Фрейда. Странно, но 

именно эта рискованная работа принесла ему 

в конце жизни восторги критики и деньги. 

А в 1886 году «за долгую службу короне» 

Бертона пожаловали рыцарским званием. 

Несмотря на еще один сердечный приступ, 

он продолжал ездить по Европе и Северной 

Африке. Сэр Ричард Фрэнсис Бертон умер 

19 октября 1890 года в Триесте в возрасте 

69 лет. Его вдова сожгла дневники, которые 

он вел всю жизнь. Видимо, так она пыта-

лась уничтожить память о «недостатках», 

которые с самого дня свадьбы безуспешно 

искореняла в своем супруге. Но как знать — 

будь Бертон «благонамеренным подданным 

британской короны», сумел бы он прожить 

такую яркую жизнь.

Алина Ростовская,

молодой журналист

запасов серы на острове. Задание весьма про-

заическое, но это было лучше, чем ничего. 

На дипломатическую службу его вернули 

только через год, назначив консулом в Ав-

стро-Венгрию, в Триест. Это было что-то 

вроде почетной ссылки, и Бертон искал спа-

сение в переводах (современники признавали 

его виртуозом перевода), сочинении книг 

(в том числе — исследования по истории 

цыган) и попытках расшифровать письме на 

этрусков. Однако вскоре затосковал и вместе 

с женой на полгода отправился в Индию. Эта 

поездка пробудила в нем ностальгические 

воспоминания, по возвращении Бертон на-

чал писать автобиографию. Однако он таки 

не привык к оседлой жизни: заручившись 

поддержкой египетского правительства, Бер-

тон провел две экспедиции на северо-запад 

Аравии — мечтая найти древние золотые 

копи. Копи были найдены, но золота там 

оказалось мало, разработка принесла бы 

только убытки. И хотя на карты был нанесен 

огромный район, найдены и описаны руины 

31 древнего города, Бертон был разочарован. 

«Золото лучше, чем география», — с горечью 

писал он. «Золотая лихорадка» — болезнь 

неизлечимая, и через три года Бертон от-

правляется в Гвинею, получив должность 

в золотодобывающей компании. В Африке 

его свалила с ног уже настоящая, тропиче-

ская лихорадка, пришлось вернуться в Три-

ест. Там Бертон перенес тяжелый сердечный 

приступ, побывав на самой границе жизни 

и смерти… Мог ли этот больной немолодой 

человек поверить, что вскоре он буквально 

возродится для новой жизни после долгой 

полосы неудач?

ТЫСЯЧА И ОДНА ТАЙНА ВОСТОКА

Руководствуясь давним желанием доне-

сти до европейцев «эротическую мудрость 

Востока», Бертон вместе с Форестом Арбу-

фонтом перевел и тайно издал ряд древних 

эротических произведений, в том числе — 

знаменитую «Кама сутру». В суровую вик-

торианскую эпоху дело могло закончиться 

тюрьмой, но Бертона это не пугало. Другим 

переводческим подвигом стал шестнадца-
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В 1966 инвестиционный аналитик Гарри 

Браун на рождество написал своей девяти-

летней дочери письмо, которое до сих пор 

цитируют…

«Привет, милая.

Сейчас рождество, и у меня обычная про-

блема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, 

что тебя радует — книжки, игры, платья. 

Но я хочу подарить тебе нечто, что будет 

напоминать тебе обо мне каждое рождество. 

И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок. 

Я подарю тебе одну простую правду, которую 

мне пришлось усваивать много лет. Если 

ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою 

жизнь сотнями разных способов и это огра-

дит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, 

дитя мое. Если ты поймешь, что никто не 

должен организовывать тебе счастье, ты ос-

вободишься от ожидания невозможного. 

Никто не обязан тебя любить. Если кто-то 

«ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО 
НЕ ДОЛЖЕН»
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И это послужило мне хорошую службу — 

с друзьями, партнерами по бизнесу, возлю-

бленными, продавцами и незнакомцами. 

Я все время помню, что я могу получить 

то, что мне нужно, только если войду в мир 

своего собеседника. Я должен понимать, 

как он думает, что считает важным, чего он 

в конце-концов хочет…

Не так просто суммировать в одном 

письме то, что мне удалось понять за мно-

го лет. Но может быть если ты будешь пе-

речитывать это письмо каждое рождество, 

его смысл будет для тебя с каждым годом 

чуть ясней».

тебя любит — значит в тебе есть что-то такое 

особенное, что делает его счастливым. Выяс-

ни, что это, постарайся сделать это сильнее, 

и тогда тебя будут любить еще больше.

Никто не должен тебя уважать. И не-

которые люди не будут к тебе добры. Но 

в тот момент, когда ты усвоишь, что никто 

не обязан делать тебе добро, и что кто-то 

может быть с тобой недобр, ты научишься 

таких людей избегать. Потому что ты им 

тоже ничего не должна.

Ты должна стать лучшей прежде всего 

для себя самой. Потому что если у тебя по-

лучится, другие люди захотят быть с тобой, 

захотят давать тебе разные штуки в обмен на 

то, что ты можешь им дать. А кто-то не захо-

чет быть с тобой, и причины будут вообще 

не в тебе. Если такое случится — просто ищи 

другие отношения. Пусть чужая проблема 

не становится твоей.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь 

и уважение окружающих надо заработать, 

ты уже не будешь ждать невозможного и ты 

не будешь разочарована. Другие не обязаны 

делиться с тобой собственностью, чувствами 

или мыслями. А уж если они это сделают — 

то только потому, что ты это заработала. 

И тогда ты сможешь гордиться любовью, 

которую ты заслужила и искренним уваже-

нием друзей. Но никогда нельзя принимать 

все это как должное. Если ты это сделаешь — 

ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои 

по праву». Добиваться их и «зарабатывать» 

их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда 

я понял, что мне никто ничего не должен. 

Пока я думал, что мне причитается, я тратил 

ужасное количество усилий, физических 

и эмоциональных, чтобы получить свое. Но 

на самом деле никто не обязан мне хоро-

шим поведением, уважением, дружбой, веж-

ливостью или умом. И в тот момент, когда 

я это понял, я стал получать гораздо больше 

удовлетворения от всех своих отношений. 

Я сфокусировался на людях, которые хотят 

делать те вещи, которые мне от них нужны. 
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